Chamo-me Mariana e vivo dividida entre cuidar da minha filha pequena e a impotência perante o envelhecimento do meu padrasto, Joaquim, que mora sozinho numa casa degradada no interior. Quando lhe sugeri ir para um lar de idosos, o seu olhar magoado persegue-me até hoje, e a culpa mistura-se com a responsabilidade que sinto. Esta é a história de amor, sacrifício e perguntas para as quais ainda não encontrei resposta.
A história da minha mudança para a casa da minha filha, Inês, e do que descobri sobre o verdadeiro significado de família, pertença e solidão. Entre diálogos tensos, silêncios cortantes e memórias do passado, enfrentei o desafio de ser mãe, avó e, acima de tudo, mulher. No fim, restou-me uma pergunta que ecoa no coração de muitos: até onde vai o nosso lugar no mundo quando envelhecemos?
Sou a Maria do Carmo, mãe de três filhos que já partiram do ninho. O silêncio da casa pesa mais do que qualquer solidão, e as cartas do meu filho mais velho são o fio ténue que me liga ao passado. Entre recordações, discussões familiares e a dor de me sentir desnecessária, procuro respostas para o vazio que ficou.