Sou Marta, e nunca esquecerei o dia em que ouvi: “Não pertences aqui.” Trabalho como empregada de limpeza num edifício de escritórios em Lisboa, onde cada canto polido esconde olhares de desprezo e palavras que ferem mais do que qualquer produto químico. Esta é a minha luta diária por respeito, dignidade e, acima de tudo, por um lugar onde possa ser vista como pessoa.
O meu marido António sempre foi obcecado pela ordem e pela limpeza. Durante anos, vivi entre o medo de falhar e a esperança de ser suficiente para ele, enquanto a minha própria identidade se perdia entre panos de limpeza e silêncios. Nesta história, partilho um dia da minha vida, mas também uma vida de pequenas batalhas, diálogos tensos e o peso de sentir-me estrangeira na minha própria casa.
Sempre soube que não pertencia ao mundo do meu marido, Miguel. A sua obsessão pela limpeza e pelo controlo foi-me roubando, aos poucos, a alegria de viver. Hoje conto-vos como é viver à sombra das expectativas dos outros e o que acontece quando o amor perde para o perfeccionismo.