Sou Maria do Carmo e, no silêncio da minha cozinha, ouvi o desabafo do meu filho Rui sobre o casamento dele com a Joana. Entre panelas por lavar e palavras não ditas, vi o meu filho perder-se num labirinto de tarefas e ressentimentos. Esta é a história de como uma mãe tenta compreender até onde deve intervir na vida de um filho adulto, quando o amor se mistura com o medo de o ver infeliz.